“La Fantasía necesita magia” Entrevista con George R. R. Martin

Traducción de entrevista publicada en Meduza

Por primera vez, George R. R. Martin, la mente detrás de “Juego de Tronos” y la exitosa saga de fantasía “Canción de hielo y fuego”, visitó Rusia este mes. Anton Dolin, crítico de películas de Meduza, se reunió con el escritor estadounidense en la conferencia de la Asamblea de Fantasía de Petersburgo y habló con él sobre Stark asesinados, literatura de fantasía americana, metáforas políticas en su ficción y los amados héroes y villanos de sus novelas.

Soy uno de estos críticos que empezaron con la lectura de sus libros, y sólo más tarde llegó a la serie de televisión. Tal vez por eso todavía prefiero los libros. ¿Se siente celoso por el éxito y la popularidad de los personajes en el programa, o considera que ellos y el programa son igualmente sus hijos?

Bueno, empecé con libros, también. Y luego trabajé en televisión durante diez años, y luego volví a los libros. Y ahora tengo un pie en ambos campos.

En cuanto a los libros, obviamente son 100 por ciento mios. La serie de televisión es en parte mía; Es mi mundo, con mis personajes, y he escrito varios guiones para esta. Escribí cuatro guiones – uno para cada una de las primeras cuatro temporadas. Pero hay un montón de otras personas que hacen una serie de televisión realmente buena, y David Benioff y Dan Weiss, los dos productores, han hecho un trabajo fenomenal. Y así lo han hecho todos nuestros directores, nuestro elenco increíble, la gente que está debajo de la línea. El número de Emmys que hemos ganado por cosas como el diseño de vestuario y el casting y el trabajo de dobles de riesgo y cinematografía y efectos especiales. Hemos ganado más Emmys que cualquier otro espectáculo en la televisión porque la gente en esos puestos de trabajo ha hecho su trabajo superlativamente bien. Así que estoy muy orgulloso de estar asociado con el show.

¿Cuán independientes son los productores de usted? En pocas palabras: ¿podrían salvar la vida de un personaje que ud. ha decidido matar? ¿O podrían matar a alguien que todavía está vivo en sus libros?

Son independientes. Ellos pueden hacer lo que quieran. No tengo ningún poder… ningún derecho contractual a [detenerlos]. Nos consultamos. Hablo con ellos regularmente. Por supuesto, hace años, tuvimos una serie de reuniones muy largas, donde les conté algunas de las grandes vueltas y giros y grandes acontecimientos que estaban llegando en los últimos libros. Así que han estado tocando algunos de estos puntos, y haciendo algunas de las revelaciones, pero también han estado alejándose de varias maneras.

El más grande es uno que usted acaba de mencionar: probablemente ahora, mientras que hablamos, hay cerca de 20 personajes que están muertos en el espectáculo, que todavía están vivos en los libros. Algunos de ellos son personajes muy pequeños, pero también hay personajes importantes, como Rickon Stark, Barristan Selmy, Myrcella Baratheon. Todos ellos – muertos en el programa, pero vivos en los libros.

También hay una serie de personajes en los libros – personajes bastante importantes – que nunca han estado en el show en absoluto. Personajes que fueron omitidos totalmente. No se trata de matarlos; Simplemente no están allí. Nunca fueron parte de ello: Lady Corazón de Piedra es una de ellas; Arianne Martell, la heredera de Dorne, que es un personaje con punto de vista; Y Victarion Greyjoy, uno de los hijos de Quellon Greyjoy y hermano de Balón y Euron. Todos estos personajes son muy importantes en los libros y faltan totalmente en el show.

En su trabajo, básicamente ha capturado el concepto de ficción polifónica de Mikhail Bakhtin, donde los personajes son iguales, y el lector se puede arraigar con cualquiera de ellos. Esto ha sido imposible de transmitir en la serie de televisión.

No diría que todos los personajes son iguales, pero tienen (esperemos) rasgos humanos, especialmente los personajes con punto de vista. Tengo siete personajes con punto de vista en el primer libro, y cada libro tiene unos cuantos más. Por lo tanto, para ahora, estamos probablemente con hasta 12 o 13 personajes con punto de vista, y en estos es en los que realmente me meto dentro de su piel, por lo que están viendo el mundo a través de sus ojos. Están escuchando sus pensamientos. Están sintiendo sus emociones. Y trato de pintar esos personajes con punto de vista, y algunos de ellos son nobles y justos, y algunos son un poco egoístas, y algunos son muy inteligentes, y algunos son menos inteligentes e incluso estúpidos. Pero son todos humanos, y quiero retratar su humanidad.

Siempre he estado interesado en escribir lo que llamo “personajes grises”, y no pintar en tonos de negro o blanco. Un montón de novelas de fantasía retratan el choque entre el bien y el mal como el corazón de la novela – como el núcleo temático. Y ciertamente creo que eso es un núcleo temático válido para un libro, pero como yo lo veo, la lucha entre el bien y el mal no se combate en un campo de batalla, donde uno de los lados lleva blanco y el otro lleva negro, y los chicos de negro son todos muy feos y comen carne humana, y tienen cuernos y cosas.

Como en Tolkien!

Tolkien lo hizo magníficamente, pero se ha convertido en un cliché en las manos de los imitadores de Tolkien que siguieron. No estaba interesado en escribir sobre Dark Lords o el equivalente. Creo que la batalla entre el bien y el mal se libra en todo el mundo, todos los días, en el corazón humano de cada uno, ya que todos luchamos con las decisiones que nos definen y definen nuestras vidas. Y tenemos que elegir lo que vamos a hacer, y a veces la elección no es fácil; No es esta absoluta yuxtaposición de los buenos y los malos. Y quería llegar a eso con mis personajes, y mostrar algunas de las dificultades que enfrentan.

La serie de televisión “Juego de Tronos” comenzó con estas escenas gráficas explícitas de sexo y violencia. Algo de eso ha desaparecido gradualmente del show, pero no de sus libros. ¿Qué piensa de esta decisión de los productores?

No estoy en desacuerdo con ello. El espectáculo es el espectáculo. David y Dan lo están haciendo, y tienen que tomar decisiones con parámetros que yo no tengo que lidiar. Preguntas sobre lo que el público aceptará y no aceptará, preguntas sobre el tiempo de ejecución, preguntas sobre lo que realmente pueden hacer. Por ejemplo, en la primera temporada, nuestro presupuesto era mucho más pequeño y realmente no podíamos hacer batallas. Así que tienes algo como la Batalla del Forca Verde. Fue una gran batalla en mi libro, pero en el programa de televisión, Tyrion es golpeado en la cabeza, y él está inconsciente durante la batalla, porque simplemente no teníamos el presupuesto para contratar todos los extras y hacer todos los efectos especiales para filmarlo.

Los libros son mi visión absoluta de la historia, y les presento lo que quiero, incluyendo la sexualidad y la violencia. Esto es esencialmente una historia de guerra, al igual que muchas fantasías, incluyendo Tolkien. ¡La Guerra del Anillo! Y si estás haciendo una historia de guerra, creo que tienes que ser honesto sobre la naturaleza de la guerra, y la guerra es sin duda un tema poderoso que atraviesa toda la historia de la literatura. Casi no tenemos nada que sea anterior a la Ilíada, y ¿qué es la Ilíada sino un relato de la Guerra de Troya? Tienen a Tolstoi escribiendo sobre La Guerra y la Paz. La guerra es la gran pesadilla de la humanidad, pero ha estado con nosotros desde el principio, y no sé, pero a veces me desesperanza pensar que estará con nosotros hasta el final. Es ciertamente una cosa de gran alcance a tratar en la ficción, si es ficción fantástica o ficción realista.

A menudo leemos “Juego de Tronos” como una colección de metáforas políticas sobre nuestro mundo. ¿Tenemos razón al buscar sus opiniones políticas en esta historia? ¿O eso sería proyectar injustamente?

Creo que es un poco de ambos. Ciertamente, “Canción de Hielo y Fuego” es una meditación sobre el poder – los usos y abusos del poder, las cosas que la gente hace para conseguirlo, y lo que hacen cuando lo tienen. Es una meditación sobre la gobernanza, y por supuesto es una historia sobre la guerra. Todos esos son factores, y tal vez puedas sentir mis opiniones sobre algo de eso al ver lo que hago en ello.

Lo que no es, sin embargo, es una alegoría sobre el siglo XXI y la política de 2017. Las personas que tratan de aplicar eso estan tan equivocadas como la gente que trató de hacer eso con Tolkien, hablando de que el Señor de los Anillos es sobre la Segunda Guerra Mundial. No se trataba de la Segunda Guerra Mundial; Se trataba de la Guerra del Anillo. Si hay alguna política que se refleja en mis libros, es la política de la Guerra de los Cien Años, las Cruzadas y las Guerras de las Rosas, no lo que sucedió en 2017.

Los personajes principales de cualquier libro son comúnmente considerados como un reflejo del autor. ¿Es esto cierto en “Juego de Tronos”?

Tengo que hacer una distinción entre los personajes con punto de vista y otros personajes. Los personajes con punto de vista son los que en realidad me arrastro dentro de su piel y vivo en sus cabezas y les muestro el mundo a través de sus ojos. Para hacer que un personaje de punto con vista cobre vida, tienes que usar partes de tí mismo – incluso si el personaje es muy diferente de ti. Obviamente, nunca he sido una princesa exiliada, nunca he sido un enano, y nunca he sido una niña de ocho años. Pero creo que, con los rasgos comunes que se aplican a toda la humanidad, tenemos mucho más en común que lo que nos diferencia. Teniendo en cuenta la nacionalidad o la religión, el género o el sexo, o cualquiera de estas preguntas, trato de hacer todos estos personajes completamente humanos.

¿Qué personaje te resulta más parecido a ti? ¿Qué personaje de la historia te gustaría más ser? ¿Y en qué personaje temerías convertirte?

[Risas.] Tyrion es el personaje con el que siempre la he tenido más fácil de escribir. Tal vez ese es el personaje que me gustaría poder ser, en cierto sentido, a pesar de todos sus inconvenientes. Pero obviamente no soy Tyrion. Tyrion tiene un ingenio maravilloso, y él lanza sus pensamientos ingeniosos en cada momento, que me toman semanas lograr. Tengo que reescribirlas cuatro veces, antes de que consiga la línea correcta. En la vida real, siempre soy el tipo pensando, “¡Ah! Eso es lo que debería haber dicho!” Pero sólo pienso en ello tres semanas después.

El personaje al que probablemente más me parezco en la vida real es Samwell Tarly. Viejo y querido Sam. ¿Y el personaje que quiero ser? Bueno, ¿quién no querría ser Jon Nieve – el héroe romántico, que todas las chicas aman. Theon [Greyjoy] es el que temo ser. Theon quiere ser Jon Nieve, pero no puede serlo. Sigue tomando las decisiones equivocadas. Sigue cediendo a sus peores impulsos egoístas.

En algunos sentidos, Theon está luchando todo el camino hasta ser un héroe. Ambos salen de la misma situación: ambos son criados en Invernalia por Eddard Stark, pero no forman parte del verdadero núcleo familiar. Theon es un pupilo, y Jon Nieve es un hijo bastardo. Así que ambos están un poco afuera, pero Jon maneja esto con éxito, y Theon no puede manejarlo. Está envenenado por su propia envidia y su sentido de no pertenencia.

Muchos de sus héroes más queridos son atípicos: niños y mujeres, gays y enanos, extranjeros e intelectuales. ¿Se siente, tal vez no hoy, sino más temprano en su carrera, como un extraño en el mundo de la literatura? Los escritores de ciencia ficción y fantasía son a menudo muy populares, pero a veces todavía no se aceptan como “escritores reales”, parece.

Está cambiando. No puedo hablar por Rusia – no sé qué está pasando en Rusia – pero en el mundo de habla inglesa, está cambiando lentamente. Yo estaba muy consciente de esto cuando empecé mi carrera en los años 70, con mis primeras ventas, e incluso antes de eso, en los años 60, cuando estaba leyendo y escribiendo pequeñas historias amateur y todo eso. La ciencia ficción y la fantasía no eran consideradas literatura real, y no eran parte del canon. He tenido profesores que me dijeron: “¿Por qué estás leyendo esa mierda? Tienes buenas calificaciones, escribes bien, y deberías estar leyendo a los grandes maestros, y no escribiendo esas cosas.”

Al menos en Estados Unidos, lo que ha cambiado es que hay cursos de ciencia ficción y fantasía que se enseñan en colegios y universidades en todo Estados Unidos. Algunos de ellos incluso están enseñando mis libros. En los últimos años, hemos visto que Michael Chabon ganó el Pulitzer, y Stephen King ganó el Premio Nacional del Libro. Estos son premios muy muy prestigiosos que nunca se habrían dado a un escritor de fantasía hace 30 años, o incluso hace 10 años. De repente estas barreras están comenzando a caer, y también se está viendo escritores tomando las técnicas y la composición de escritores de ciencia ficción y fantasía. Así que creo que las paredes están empezando a desmoronarse, pero no completamente, todavía no.

Por ejemplo, aunque cientos de colegios y universidades imparten cursos de ciencia ficción y fantasía, todavía no incluyen ciencia ficción o libros de fantasía cuando enseñan literatura del siglo XX y el canon. El canon seguirá siendo Fitzgerald, Hemingway y John Updike. No incluirá a Ursula K. Le Guin o Robert A. Heinlein como debería, si creo que vamos a ser plenamente incorporados. Pero todo eso es verdad para todos los escritores de género. No somos sólo nosotros. No incluyen Dashiell Hammett o Raymond Chandler, tampoco – dos grandes gigantes de la escritura de misterio.

La verdadera prueba, por supuesto, de cualquier libro es si va a sobrevivir a su propio tiempo, y si se leerá después de que el autor está muerto? ¿Se leerá 20 años más tarde? ¿O 100 años después? Creo que a la ciencia ficción y la fantasía le está yendo bastante bien en ese sentido. La gente sigue leyendo a H. G. Wells ya Julio Verne, y siguen leyendo a Tolkien. Cuando The Guardian dirigió una encuesta de los lectores sobre las mejores novelas del siglo XX, el Señor de los Anillos terminó primero, por delante de todas las llamadas grandes novelas literarias del mundo de habla inglesa que fueron escritas en el siglo XX. Creo que las cosas están cambiando.

¿Alguna vez tomó algo de la literatura rusa? ¿De nuestros clásicos?

Tomé prestada sólo una cosa de la literatura rusa de lo que puedo pensar, que fue un poco lo que hice con el cadáver de Tywin Lannister, que fue tomado de los “Hermanos Karamazov”. Pero no he leído mucha literatura rusa, Ya que no leo ruso. En la universidad, leí los clásicos: “Crimen y castigo” de Dostoyevsky y “Hermanos Karamazov”, y “La Guerra y La Paz”, y más tarde leí “Doctor Zhivago”. He intentado leer algo de ciencia ficción rusa, pero lo único que conozco son los Hermanos Strugatsky. Al no hablar ruso, mi exposición era limitada.

El mundo de “Juego de Tronos” es muy convincente y muy realista, así que ¿por qué decidiste traer magia a este mundo? ¿Necesitaba cadáveres ambulantes y dragones? ¿Qué le motivó, como escritor, a introducir elementos mágicos?

En las etapas tempranas consideré no tener los dragones. Quería que el símbolo de los  Targaryen fueran los dragones, pero jugué con la noción de que tal vez era como un poder psiónico, que era la piroquinesis – que pudieran conjurar llamas con sus mentes. Fui de un lado a otro. Mi amiga y compañera escritora de fantasía Phyllis Eisenstein fue la que me convenció de poner los dragones, y le dediqué el tercer libro. Y creo que fue lo correcto. Phyllis, por cierto, tiene una relación lejana con el Eisenstein de uds., el creador de las grandes películas rusas, “Acorazado Potemkin” y “Alexander Nevsky”.

La fantasía necesita magia, pero trato de controlar la magia muy estrictamente. Tú puedes tener demasiada magia en la fantasía muy fácilmente, y entonces te abruma y pierdes toda la sensación de realismo. Y trato de mantener a la magia mágica – algo misterioso y oscuro y peligroso, y algo nunca completamente entendido. No quiero ir por el camino de tener escuelas de magia y clases donde, si dices estas seis palabras, algo va a pasar de manera fiable. La magia no funciona de esa manera. La magia está jugando con fuerzas que no entiendes completamente. Y quizás con seres o deidades que no entiendes completamente. Debe tener un sentido del peligro en ello.

¿Así que nada de Hogwarts?

No. [Risas.]

Una cosa final: hay una broma que escuché de que cada vez que alguien le pregunta a George Martin cuando va a terminar su próximo libro de la saga ” Canción de Hielo y Fuego”, mata a otro Stark. ¿Hay algo de cierto en estos rumores?

Si eso fuera cierto, no quedaría ningún Stark, porque me hacen esa pregunta constantemente. Pero todavía tenemos un número saludable de Starks por allí.